十五座城池

整体拍摄方式
15秒，9:16，写实古装宫廷荒诞短剧。殿内红柱、金色龙纹、宝座、烛台与窗棂，侧窗冷白斜光与烛火暖光映脸。前段使臣与君王快速正反打，保持对视轴线：使臣强硬威胁，君王惊慌阻拦后急忙讨好。8.8秒以明确时间省略转到宫中盥洗处，木盆、素色布巾与自然窗光，用取量、起泡、冲洗和放松表情表现使用的享受感。对白与动作同步；洗头是有省略的使用过程蒙太奇，不是六秒完成一次完整清洗。声音突出按泵声、揉洗湿发声和水声，不另加铺垫。

人物身份
C1使臣身份与服装绑定@图片1：中年男性，束发戴高黑冠，短髭和尖短须，黑色宽袖长袍配暗红交领、红腰带。声线低沉有力，咬字硬，威胁时拔高音量，追问时压低声音盯住对方。
C2君王身份与服装绑定@图片2：中年男性，束发金冠，短髭与山羊胡，黑金龙纹袍、宽金腰带。声线较亮，惊慌时骤然提高，答应时语速快、笑意急切，最后一句转为满足而得意的画外音。
C3太子身份与服装绑定@图片3：C2青春期的儿子，穿领口闭合的灰蓝交领古装常服，肩上搭布巾，只在洗头近景出现。发髻已解开，湿发自然垂落，自己取量揉洗，不说话。人物参考中的网线和分格不进入视频。

道具说明
P1喜贝博士青少年控油去屑洗发水外观绑定@图片4，只锁定包装。桃粉色锥形500ml瓶身、青绿色泵头和字样，保持现代原包装。金色雕花宝盒从第一帧就已打开，三瓶P1并排直立，正面朝镜头。采用低前沿和固定瓶底的内托，让品牌字样与泵头露出，不被盒沿、手指或相邻瓶遮挡；宝盒按500ml瓶型容纳三瓶，不能把瓶子缩成胶囊小瓶。C1左掌从盒底托住，举盒但不真正摔落。时间省略后，其中一瓶已供C3使用，竖放在木盆旁稳固台面，泵嘴朝向其掌心。液体不做夸大拉丝、闪光或成分颜色特效。

时间轴
0–2.4秒：第一帧直接是C1与三瓶P1同框的半身中景。C1居画面左侧，左掌已托着开盖宝盒位于画面右侧、紧邻脸和肩，三瓶桃粉色瓶身及青绿色泵头完整入镜、正面清晰，人物脸与产品同时合焦；不是先拍人物再拿出产品，也不单独切产品特写。C1右手握拳垂在腰侧，眉心紧锁，目光直逼前方君王，开口就厉声说：“珍宝若被抢夺，不如当场摔碎！”说到“不如”才把左臂连盒猛举过头，宽袖下坠，身体绷紧，形成将摔未摔的威胁，盒子保持托稳。
2.4–4.4秒：硬切C2宝座前正面中近景。C2猛然前探，眼睛瞪圆、眉毛高抬、嘴张开，两手同时伸向前方，手掌张开急阻：“别摔！太子还等着用喜贝博士！”第一句像脱口喊停，眼神追着高处宝盒，完全顾不上君王威仪。
4.4–6.8秒：硬切C1脸部近景，抬起的左臂与盒角留在画面上缘。他没有放下宝盒，眼神更锐利，下巴微压，用追债般的强硬口气问：“那上次说好的十五座城池？”重读“十五座城池”，不是平静聊天。
6.8–8.8秒：硬切C2半身，惊慌迅速转成讨好的大笑，眉仍抬着，身体前探，双手急忙招呼对方把宝盒放下，连声说：“给给给，现在就给！”三个“给”又快又急，不演成从容下旨。
8.8–10秒：硬切稍后的宫中盥洗处，P1泵头与手掌近景，C3头发已湿。瓶子稳立台面，右手按泵，左掌在泵嘴下接取少量洗发液；保留按压回弹声，镜头中品牌可辨。C2画外音开始：“太子头油、头屑，”
10–12.2秒：切湿发近景，C3低头，指腹在发间揉洗，泡沫随揉动逐渐形成，手指和湿发接触清楚，有轻微揉洗声；不是一碰就爆出大量泡沫。C2画外音连续接：“朕给他选喜贝博士，青少年控油去屑洗发水！”这句跨后续镜头说完。
12.2–13.8秒：省略揉洗时长后切冲洗特写，C3低头，一手用水瓢缓缓淋水，另一手拨开湿发，清水带走可见泡沫，水声清楚，不展示头屑或油脂被瞬间消灭。
13.8–15秒：切C3侧脸与湿发近景，水流已停，他用布巾轻按发梢，眉头舒展、嘴角轻扬，表现洗头过程结束后的放松，不演疼痛或瘙痒被治愈。P1在盆旁前景可辨，结尾仍是使用现场，不变成举瓶广告。不饮用、不涂脸，不做干发蓬松前后对照或功效字幕。